bigpo.ru
добавить свой файл
1 2 ... 32 33
Андрей Горохов

Музпросвет


---------------------------------------------------------------

© Copyright Андрей Горохов

WWW: http://www.muzprosvet.ru

Date: 20 Mar 2004

---------------------------------------------------------------


Что такое Музпросвет ?


Музпросвет - довольно противоречивое предприятие, ставящее своей целью

расхваливание болячек современной музыки.

Охватить взглядом современную музыку просто невозможно. Искренно

полюбить ее во всех ее многообразных проявлениях - тем более. Но и

игнорировать ее нельзя.

Ситуация несколько облегчается тем обстоятельством, что не так уж она

нова и разнообразна, как кажется на первый взгляд.

Новы и разнообразны ее потребители. В 1998 году в Москве на Горбушке на

вопрос "Есть у вас Panasonic?" - я получал ответ: "Да, стоит дома в углу".

Продавцы оригинальных западных CD, то есть люди, казалось бы, осведомленные

в новых тенденциях, не были в курсе, что вот уже несколько лет финский дуэт

Panasonic - это одно из самых интересных и радикальных явлений современной

музыки. С тех пор ситуация кардинально изменилась. В прошлом году каждый,

кто добрался до Интернета, тут же узнавал, что самое модное и интересное -

это электроника, IDM, минимал техно, Владислав Дилэй, Oval, Autechre, лейблы

Warp, Mille Plateaux и Mego.

Глядящим сквозь mpЗ-призму стало казаться, что электроника (музыка,

ведущая на Западе, скорее, маргинальное существование) - это вообще

единственное, что есть интересного и ценного. Все остальное - не считается.

Мне кажется, что вот именно это "mpЗ-поколение" и находит в Музпросвете

пищу для ума. Я сам отнюдь не считаю, что электроника - это единственное,

что можно называть музыкой, но должен признать, что это именно то, чем

сегодня занимаются наиболее инициативные и независимо мыслящие музыканты.

В любом случае, современная музыка, от Kraftwerk до драм-н-бэйса, уже

давно заслужила, чтобы на нее был пролит свет.

Я выражаю особую благодарность Марине Рахмановой и Владимиру Фрадкину,

которые уличили меня и многочисленных преступлениях против русского языка,

музыковедческой терминологии и здравого смысла.


Андрей Горохов www.muzprosvet.ru


70-е


01. Ямайка


Истоки современного, так сказать, ди-джейского отношения к музыке

следует искать на Ямайке. Там уже в середине 50-х годов действовало более

250 саундсистем (soundsystems). Они состояли из колонок, усилителя,

проигрывателя грампластинок и грузовика, на котором все это добро разъезжало

по дорогам. Но саундсистема - это, разумеется, не столько гора аппаратуры,

сколько кустарное предприятие по организации дискотек на свежем воздухе.

Саундсистемы заводили ритм-н-блюз, изготовленный в южных штатах США. Почему,

собственно, именно его? А потому, что причиной возникновения и

распространения саундсистем было то, что далеко не все жители Ямайки

обладали Портативными радиоприемниками. Особенным шиком считалось слушать

транзистор на улице. А из ямайских радиоприемников неслись, разумеется,

программы южных радиостанций США. Устроить саундсистему, чтобы орошать

модной музыкой всю улицу, - это довольно логичный шаг.

В конце 50-х хозяева саундсистем пришли к выводу, что следует самим

приступить к изготовлению музыки, то есть к печатанью семидюймовых

сорока-пяток.

Самодельный ямайский ритм-н-блюз был довольно быстрым и попрыгучим. Эта

музыка называлась ска (ska). Несколько замедленный и утяжеленный вариант ска

в середине 60-х был назван рок-стэди (rock steady). Музыка продолжала

замедляться, значение баса возрастало. В 68-м появился регги, музыка стала

более резкой, отрывистой и экстатичной. Бас-партия уже не занималась мягким

сопровождением мелодии, а поломалась на части и распалась в

последовательность однообразных пассажей, которые задавали ритм. Партия же

барабанов становилась все менее виртуозной, ударные ставили лишь акценты на

вершинах бас-холмов, служа своего рода ритмическим пунктиром. Вся музыка

держится целиком на бас-партии, которую называют риддимом (riddim - ритм).

Многие риддимы состоят всего из двух нот, между которыми и извивается

бас. Поскольку мощные удары баса не очень сильно отличаются друг от друга,

особое значение обретает пауза, пропущенный удар, сбой в равномерном

пульсировании. Поэтому риддим - это последовательность из мощных толчков

баса и коротких пауз, ямайский бас не мелодичен, бас задает ритм.

Один раз сочиненный или где-то украденный риддим может быть использован

сотни раз - существуют авторские права на мелодию, но не на ритм-партию!

Бас-партии, появившиеся в конце 60-х, применяются и по сей день. Общее

количество классических риддимов оценивается примерно в пятьдесят штук.

Постоянно повторяющийся коротки и бас-пассаж - в музыковедении это

явление называется остинатным басом (basso ostinato) - является

регги-эквивалентом риффа, на котором строился ритм-н-блюз, а позже - и

тяжелометаллический рок.

Рифф исполняется в унисон всеми имеющимися в распоряжении рок-группы

электрогитарными силами, не меняется по ходу песни и выполняет функцию

одновременно и фундамента, и кованого сапога. Риддим тоже несет музыку

вперед, но в отличие от хард-рока вовсе не норовит дать слушателю под зад,

а, наоборот, как бы укачивает.

Ямайская музыка предназначалась исключительно для танцев, но, несмотря

на то что танцы - это явно профаническое занятие, музыка вовсе не была

религиозно нейтральной. В американском ритм-н-блюзе была сильна

госпел-традиция, на ямайскую музыку сходным образом большое влияние

оказывали религиозные секты и группы.

Во времена ска и рок-стэди стиль одежды и поведения был вполне

интернациональным и характерным для моды буги-вуги, твиста и рок-н-ролла: у

девушек - высокие прически и узкие цветастые блузки, у юношей - зауженные

пиджаки и брюки. Появление регги означало настоящий переворот и изменение

мировоззрения. Регги неразрывно связан с религией растафари. (Нельзя не

заметить, что бум растафарианства на Ямайке по времени совпал с хиппи-бумом

в США, хотя прямой связи тут нет.)

Цель религии - исход из неволи, то есть из Вавилона, и возвращение на

священную родину, где закопаны корни - сами понимаете, roots. То, что для

темнокожего населения Ямайки далекой родиной является вовсе не Эфиопия, а

Конго, значения не имеет. Кстати, в Эфиопию так никто и не вернулся:

победило мнение, что нужно сначала разрушить злой Вавилон - царство

распутства, порока и наживы - и лишь потом всем вместе - и белым, и черным -

вернуться на родину.

Символы религии - лев в короне и триколор. Зеленый, желтый и красный -

это цвета эфиопского императорского флага. Долгие тридцать лет - до конца

60-х - религия растафари была уделом кучки фанатиков - мирных и дружелюбных,

но крайне немногочисленных и замкнутых. Лишь с появлением регги она стала

всеобщим ямайским делом.

Марихуана, бас и Ветхий завет - вот три столпа музыки регги и религии

растафари.


Toasting


Следует заметить, что дискотека, лишенная живого голоса, производит

довольно унылое впечатление. Поэтому уже в конце 50-х ди-джеи начали кричать

в микрофон всякую ободряющую народ рифмованную чушь типа: "Я - лохматый и

крутой, лучше не шути со мной, если хочешь быть живой...".

В конце 60-х появились ди-джеи, все силы которых стали уходить на

такого рода рифмованный речитатив - тостинг. Умельца-говоруна соответственно

называли тостером (toaster), или по старинке ди-джеем (deejay), в

Великобритании прижился термин "МС".

Тостеры-растаманы, разумеется, не воодушевляли публику на танцы и не

похвалялись своей крутостью, а призывали к миру, любви и прочим совершенно

необходимым в жизни вещам. А жизнь на Ямайке была непростой, если не сказать

- опасной.

Когда тостер произносил слово "Lord" (Господь), он прямо-таки рычал это

длинное "о-о-о-о", акустически изображая льва. В этом, кстати, большое

отличие тостинга от североамериканского рэпа: рэпперы довольно монотонно и

однообразно проборматывают свой текст и вовсе не занимаются

звукоподражанием, а на Ямайке - это целая наука. Тостинг - это и не

речитатив, но и не пение; для хорошего тостера очень важно не начать петь.

Первое условие успеха - это хриплый низкий голос и рваный ритм.


King Tubby


Кинг Табби - это прозвище, на Ямайке каждый имеет прозвище. Его

настоящее имя - Осборн Раддок. Родился он в 1941 году, то есть в 64-м, когда

дебютировала его саундсистема, ему было двадцать три года.

Табби был фанатиком электротехники, он проглатывал книги, набитые

электросхемами, а на жизнь зарабатывал починкой радиоприемников и

телевизоров.

В течение пяти лет саундсистема Табби стала - к зависти и удивлению

многих - лучшей в Кингстоне, а саундсистем было очень много, сотни!

Буквально на каждой улице - несколько штук. Качество и сила звука

саундсистемы Табби были просто ошеломляющими. Он перепаял все разъемы и

штекеры, вставил между усилителями и динамиками - басовыми, среднего

диапазона и высокочастотниками - специально изготовленные фильтры, для

каждого динамика - своя схема. В каждую из басовых колонок Табби вмонтировал

аж четыре динамика, каждый - по полметра в диаметре. В колонке для средних

частот размещалось два динамика, а высокочастотники были стальными

раструбами. Его усилители тоже были непростыми. Он отказался от маломощных и

дешевых ламп, которые применялись в других саундсистемах, и перешел на лампы

из мощнейших усилителей фирмы Marshall. Его усилители были просто

неподъемными, что не очень практично для передвижной дискотеки, и очень

чувствительными к сотрясению: резкое движение - и какая-нибудь из ламп

приходила в негодность.

Зато звучали они феноменально. Бас был мягким и теплым и немного

резонировал: после того как звук резко выключали, из колонок еще неслась

легкая вибрация. Для Табби сложности транспортировки не имели значения,

главное - качество звука. Он до неузнаваемости перепаял ревербератор и из

двух старых магнитофонов смастерил уникальную эхо-машину, к которой был

подключен выход микрофона; именно Табби первым на Ямайке начал

злоупотреблять эхо-эффектом. Звучало его хозяйство так, что очевидцы просто

не верили своим ушам. Металлические высокочастотные динамики Табби вешал на

деревья - и добивался эффекта звука, который шел со всех сторон. Конкуренты

соглашались, что даже плохо записанные грампластинки на системе Кинга Табби

звучали потрясающе, куда лучше, чем в студии, где они были записаны.

Эхо-эффект сглаживал неровности записи и заставлял бас дрожать.


Version


В 1967 году были внедрены versions - инструментальные версии

регги-песен. Открытие было сделано случайно. Ди-джей и продюсер Радди

Редфорд получил грампластинку, на обратной стороне которой была записана не

вторая песня, а та же самая - но без вокала. Ошибку допустил знаменитый

продюсер Дюк Рейд: он вырезал пробные грампластинки из мягкого ацетата,

чтобы ди-джеи могли проверить, как действует музыка на публику. Такие

пробные пластинки, существующие в одном экземпляре, называются dubplates.

Они применяются, естественно, и до сих пор в ди-джейской практике, особенно

в драм-н-бэйсе и в том, что за ним последовало.

Так вот, Радди перевернул сорокапятку и обнаружил, что началась та же

самая песня. Неприятно, но, ладно, публика танцует дальше. Радди ужаснулся,

когда понял, что на его пластинке никто и не думает петь, публика же не

подала виду и запела сама. Ди-джей весь вечер переворачивал пластинку,

публика неизменно впадала в раж и пела. Вообще говоря, это было не что иное,

как караоке-эффект. К концу танцев непрочная ацетатная пластинка пришла в

негодность, собственно, такие пластинки проигрывают всего один-два

раза.Эйфорическая реакция публики была многими принята к сведению, включая и

Кинга Табби. Он купил себе машину для нарезки пластинок и стал изготавливать

эти однодневки для Дюка Рейда, от которого ди-джеи стали требовать пластинки

с инструментальными версиями. Так Кинг Табби получил доступ к пленкам фирмы

Treasure Isle, ведь, будучи всего лишь хозяином саундсистемы, он доступа к

студийным материалам, естественно, не имел.

Кинг Табби изготовлял пластинку отдельно для каждой записанной дорожки,

чтобы слышать, как она звучит на пластмассе сама по себе - очевидно, что

пластмасса звучит иначе, чем оригинальная пленка. Потом он стал

состыковывать и микшировать эти однодорожечные пластинки, то есть

экспериментировать с неожиданным появлением и, наоборот, исчезновением

магнитофонных дорожек.

В 60-х на Ямайке продюсеры использовали всего два микрофона. Вокруг

одного усаживалась ритм-секция: ударник, басист, ритм-гитарист, - а за

перегородкой перед вторым микрофоном стоял вокалист с духовиками. Так это и

печаталось на пластинке: ритм-секция попадала на один канал, а вокал и

вставки духовых - на другой.

Кинг Табби смещал вокальную и ритм-дорожку друг относительно друга, то

накладывая один такт, или даже

отдельный звук из вокального трека, на ритм-трек, то перемежая их друг

с другом: сначала несколько тактов ритм-трека, потом одна вокальная фраза

без сопровождения, потом снова ритм-трек, но уже с нового места. В

результате в исходной песне образовывались многочисленные дыры, состоящие

только из баса и барабанов.

Вместе с саундсистемой Кинга Табби выступал тостер-растаман U-Roi,

именно он и стал первым настоящим тостером. В очищенных от вокала пустотах

он довольно интенсивно верещал языком: комментировал содержание песни или

обращался к публике с мудрыми словами. Иными словами, Кинг Табби записывал

свои версии вовсе не для того, чтобы танцующие могли петь знакомый им хит.


Dub


К началу 70-х практически все регги-сорокапятки на оборотной стороне

содержали инструментальную версию. Версии, которые делал Кинг Табби,

называли даб-версиями.

Даб-микс Кинга Табби и состоял в неожиданных включениях и выключениях

дорожек, записанных на четырехдорожечной пленке. Реверберация, или эхо, - то

есть эффект гулкого и пустого помещения или постоянно повторяющиеся, как

будто бы отражающиеся от стен звуки, - применялась к самым разным


следующая страница >>